母亲的身世资料留下来的很少。

　　母亲的家族人丁不大兴旺，亲戚很少，母亲是她那一辈人里最小的一个，自她去世以后，就几乎把娘家的所有故事都带走了。

　　母亲走的时候，我才十六岁，几乎没有怎么听母亲讲过自己过去的故事。母亲平时不怎么爱说话，父亲去世以后，母亲整日忙碌于照顾我们三个未成年的孩子，闲聊的时间就更少了，以至于当母亲突然撒手人寰时，我对母亲的过去的了解几乎是空白。

　　我只知道母亲的娘家是在武汉，准确地说，是我的大舅家在武汉。因为母亲二岁丧母，七岁丧父，是由长兄抚养大的。母亲十六岁时嫁给了我父亲。那时，父亲在武昌教书，爷爷是晚清举人，家里的生活条件应该还可以，母亲在父亲的鼓励下还在武汉读了女子中学。婚后的母亲过了几年比较安定的日子，生育了我的大哥和二哥。可是好景不长，抗日战争爆发，父母亲被迫迁回红安乡下的老家。

　　母亲虽然从小失去父母的呵护，但是作为家中最小的又是唯一的女孩，哥哥们对她都十分疼爱的，在长兄家里基本上没有吃过太大的苦。父亲的老家在红安偏僻贫瘠的山区，生活条件比大城市武汉差得多，特别是不久父亲就随着抗日的洪流离家出走，奔赴延安，剩下年轻柔弱的母亲一个人带着两个幼小的孩子，要适应艰苦的农村生活，要学会做饭、缝纫，还要学会在一个有着几十口人的旧式大家庭中同婆婆、妯娌和睦相处，真的是很不容易。原本以为乡下避难是一时的事，战争结束父亲就会归来。可是没想到，父亲走后很长时间杳无音信，不知是死是活，这对于刚刚二十出头的母亲来说是多么大的打击！后来总算有了音信，可是战争却不知什么时候能够结束。母亲在无边无际地盼望等待中度过了她的青春岁月，这一等就是十一年，直到刘邓大军南下才等回了自己的丈夫。

　　解放后，已经三十多岁的母亲又生了我们兄妹三个。因为母亲读过书，能读会写，所以也参加了一段工作，做过图书管理员等。后来因为子女多家务负担重，就响应国家号召退职了。退职后的母亲担任了家属委员会的工作。那时的家属委员会纯粹是尽义务，没有一分钱的报酬。但是天性善良的母亲对这份工作投入了相当大的热情，又是负责居民申报临时户口，又是负责代理银行的有奖储蓄，还负责给家属读报，调解家属中的家庭纠纷……在我的印象里，我的家经常是人来人往，有时简直像个办事处。母亲忙得经常顾不上吃饭睡觉。有一段时间不知为什么，派出所经常夜间突击查户口，母亲为了配合这一工作，也经常深更半夜被叫出去，很晚才回来。我天生胆子小，怕黑夜，母亲一出去，剩下我和妹妹两个人，我非常紧张，不敢入睡，总要等到母亲回来才能踏实睡去。

　　母亲心地善良，平易近人，虽然不善言谈，但凡是和她打过交道的人都众口一词地称赞她的为人。文革中，母亲因为出身是城市贫民，而本来很可能成为运动对象的父亲又已经去世，所以她侥幸被列入可以依靠的革命群众之列。对于那些不幸被列为革命对象的反动学术权威、走资派及其家属们，出于善良的本性，母亲力所能及地给她们以保护和帮助。这么多年过去了，外语系郑教授的夫人每次遇见我，都要满怀深情的提起我的母亲，说起母亲对她的无私帮助，常常眼中闪烁着泪花。母亲在师大院内生活了十多年，从传达室的看门工友，到合作社商店的售货员，都和她成了好朋友，她的过早辞世，引起许多人的叹息。

　　母亲对我们的教育是很宽松的。我们从小就很少受到行动的约束，放学以后的时间是我们自己的，可以尽情地玩。我们从来没有感到来自父母的学习上的压力。母亲很少教训我们应该怎样怎样做，不该怎样怎样做，而是以自己的行动默默地告诉我们如何做人。有一件事是我永远不能忘怀的。我上小学的时候，因为我家离学校很近，房间又比较多，同学们常常喜欢到我家玩。一次放学后，几个同学到我家玩捉迷藏。我家有一个三角柜，柜子后面拉了一个布帘，帘子后面掩着几个箱子和包袱，这是一个躲藏的好地方。当时大概是困难时期，鸡蛋是很昂贵的，我们只有过生日才有资格痛痛快快独自享用两个荷包蛋，平时都是一碗蒸蛋羹，三个孩子分享。那天母亲把新买的一篮子鸡蛋放在了箱子和包袱上面。一个同学看中了这块宝地，藏到了帘子后面，一不小心，把一篮子鸡蛋全打翻了，鸡蛋全完蛋了不说，蛋清蛋黄还顺着箱包往下淌，流得到处都是。那个同学知道鸡蛋的珍贵，当时就吓呆了，我们大家也都知道惹了大祸，全都不知所措。母亲过来了，她看了看一塌糊涂的现场，一句指责的话都没有说，默默地收拾起来。事后，母亲也并没有责备我。这件事对我的影响是深远的。母亲从没有对我说过要宽厚待人，但是，她的善良和博爱深深地影响了我，直到现在，我还是很善于欣赏别人的长处，容易原谅别人无意的过错，甚至是有意的伤害。

　　母亲走得太匆忙，没有给我们留下只言片语的嘱咐，但是我们都知道应该怎么去做，才能对得起母亲的养育之恩，才能让她的在天之灵得到安息。我们也的确这样做了，虽然说不上有多么大的成就，但也都还算是不错，这些难道不是母亲的恩赐吗？

　　感谢母亲！

　　——女儿明泽 写于2001年清明前四日

　　摘自：母亲张孟兰纪念馆　　更多内容请进>>>