1997年的春天，妈妈带着病重的身体，来到北京301医院就医，一起来的还有爸爸和姐姐。

　　我从一个朋友那里借了一套房子，在健翔桥旁边的信息学院里面，一个多层楼的第5层，把妈妈一行安顿下来，我还是照旧地每天正常上下班，甚至回宿舍过夜，后来姐姐因为要上班，提前回去了，我也在信息学院住下来。

　　妈妈不让我耽误工作，只是让我每天早上早一点把他们用车送到医院去做放疗，放疗完了以后就自己回来。我每次都让他们打TAXI回家，可是她每次都不舍得花钱，而是先坐地铁、后乘公共车回来，回来以后还要爬上5层楼。5层楼对虚弱的她来说，已经非常吃力了，每次她都要在爬楼的中途休息2、3次。

　　有时候，我与朋友吃饭，妈妈就和爸爸一起吃，我回家时给她带一点剩下的菜，妈妈就十分高兴，尝一点，连说好吃。到了周末，医院的放疗也不用做，我就开车带他们出去玩一玩，妈妈以前来过北京，所以我带他们去一些不很知名的名胜，例如雍和宫、万寿寺、北京大学的校园、北京电影厂的电影城、北航的航空博物馆等等。在雍和宫，她虔诚地叩头，我替她请了一个佛，从那以后，妈妈就一直把带在胸前，直到去世；在北大校园，我告诉她下半年我会到这里念书，她露出很骄傲的样子；在电影城，她生平第1次看别人拍电视剧；在北航，我让她到一架退役的飞机上去，下来的时候，我让她学首长的样子挥手致意，而且给她拍照。过“五·一”的时候，我们坐火车到北戴河去看大海，妈妈这一辈子没有看过大海，这是我早就许诺过的。后来送她回老家的时候，我又特意让她坐了一回飞机，从北京到长沙。到长沙以后，我把他们送到汽车南站，就乘飞机去上海出差了。

　　后来看她的照片，她的眼里流露出的，是一种多么复杂的神情，有高兴、有兴奋、有忧郁、有对这个世界的眷念。她的高兴和兴奋，甚至有受宠若惊的感觉，妈妈从一个农民的家庭出生，这时除了觉得病痛之外，她也许会觉得这是她一生中最快乐、最自豪的一段时光；有忧郁，因为她自己也感觉到她的病情并没有太大的改善，但她还是希望秋天回北京来复检，她是多么希望能够留住这一段美好的时光。每次看到那些照片，看到她那慈祥而复杂的面容，我就忍不住要含着泪水。

　　可是，她最后还是走了。1997年11月3日的那个下午，她用极虚弱和含糊不清的声音，叮嘱了我几声，后来听姐和哥说，她说完那几声后，就越来越不清醒，带者她那皮包骨头的身体，离我们永远地去了。其实，那几句叮嘱我也没能听得很清楚，姐姐后来说，妈妈最后一刻仍然惦记着我，她说唯一不放心的是我…….

　　妈妈，你放心地休息吧！

　　摘自：母亲张英玉纪念馆　　　 更多内容请进>>>