|
爷爷、奶奶，是您们给了我童年全部的幸福，全部的安宁，全部的热情和憧憬。我无忧无虑的生命由你们而来，你们走了，我愿把那颗最快乐的心送给你们，让她在天上与您们做伴。
原谅我写了不愉快的实情，奶奶，我知道真实比死更加无法逃避。
1．血色黄昏
1988年夏天,每一个黄昏都有着无尽的安详。
在小小古城的那所大学校园里，一对老人默默走着，老爷爷的表情带着一点忧郁，脚步显得龙钟。他的老伴却微笑着，微笑中有些自豪的神气。偶尔，她会对他说一句什么。从他们身旁骑着自行车的老师总会在这个时候跳下车子，很恭敬地致意：“马校长，王先生……”
1988年的夏天，64岁的爷爷离休了，繁忙的工作嘎然停止，他非常非常的失落，对未来，他感到无所适从。 这所大学是他的呕心沥血开创的事业，它生机勃发，正如他曾经年轻过的，朝气蓬勃的生命。
又有新的教学楼拔地而起了，工地的声音从远处传来，叮叮咚咚象钢琴的奏鸣，老奶奶笑了：我们是老人了，不能总爬这么高的楼呵。
那个夏天，我小学毕业。考上了重点中学,这个本不值一提的事情却给爷爷忧郁的心情带来了一丝安慰，他总会在吃饭的时候静静地看着我微笑，而我，却不耐烦地向奶奶委屈地告状：“爷爷老看我！”
他上小城最繁华街市给我买了一只手表，一辆红色自行车。
爷爷总是有些抑郁，他很早起床，坐在沙发上抽烟，让烟雾在清晨的阳光里徘徊，奶奶偷偷地叫我过去逗爷爷开心，我就手拿一只粉笔，淘气地在爷爷目光落下的那块水泥地上画个小乌龟，然后兴高采烈地躲到奶奶身后。她甚至动员全家陪爷爷玩着家里一向禁止玩的扑克牌，她观察他的神色，轻轻地叹息。
8月31号，就要开学了。天气已经有了初秋的味道，黄昏时分，爷爷要我给他拿一只青苹果吃，这之前我总以为爷爷是不爱吃水果的，后来才知道，他默默地把东西留给我，留给小孩子。看电视的时候，他突然不停地咳嗽，他转身走到旁边的屋子，咳嗽声一直没有停息，那咳嗽声至今还在我耳边响起，秋风一样令人窒息，象秋雨让人感到无望地寒冷。
我只记得我躲在门后，惊恐地望着他。大人们忙碌着，他吐了很多很多的血，很多的血。他象是将自己所有的血吐了出来，只留下一个衰老的身体。
他被扶出家门时神色分外无助，他被送进医院。
尿毒症。
那是我第一次见到奶奶哭了，家里来了很多的人，都默默不语。我不知道这意味着什么，我不知道有一扇门我们必须通过：死。是的，她一定想到了爷爷的死，而我，却在那一刻为她的哭泣感到莫名的惶恐和害羞。
2．告别
姑姑抱着她女儿姗姗走到病床前的时候，爷爷也哭了，那时他唯一一次在人前哭泣，病重的他象个孩子一样开始异常地怀念母亲，而他的母亲是因生他而死的，他甚至没有看过她的脸；于是他开始怀念家乡，家乡在他的记忆温润起来。而姑姑是爷爷唯一一个血亲。
姑姑是爷爷和奶奶的养女，又是爷爷的亲侄女。60年代，奶奶陪爷爷回老家，那河北省的一个偏僻贫穷的农村。奶奶在田里看到了这个大眼睛的小女孩。那时已是深秋，女孩穿着自己做的一个带子的布鞋，她从没穿过袜子，鞋带因为不够长委屈地拖在泥地上，女孩很害羞地低下了头……
奶奶没有女儿。不，她曾经有过，只活了三个月，在贫病中，孩子死了。她要是长大，也该是个大眼睛忽闪忽闪的女孩子。 奶奶走过去，怜惜地望着她：“喜欢读书吗？”
“喜欢。”女孩含混不清地说。 “要是喜欢，婶子带你上城里吧。”
那是我们这些小孩子不知道的：爷爷并不是我们的血亲，他没有孩子，却把全部的关爱给了我们。在他的心里，我和弟弟就代表他最质朴珍贵的天伦之乐。
他被转到北京，协和医院，接受一周两次的血液透析，维持生命。
那时候我和弟弟轮流生病，轮流的高烧不退，妈妈留在家照顾我们，爸爸带学生去实习。 那段时间爷爷的病依然恶化，他在极度虚弱中度过了自己的64岁生日，那是农历的九月十五，月亮是圆的，他要奶奶为他拉开窗帘，最后一次看了圆月的明媚，那白色的温和的妖精，象太阳一样代表生命，代表存在。奶奶带着反复无常的心脏病住在医院附近的旅馆里，每天横穿北京闹市电车汽车自行车如流的马路。爷爷想起了他年轻时爱吃的酱菜和炸酱面，她想尽办法去买。秋雨很冷，湿了她的外套，她花20块钱买的一件晴纶外套，并不保暖。我们有时会坐长途车，火车，来看爷爷，有时我病着，妈妈就带了弟弟去，奶奶和我在旅馆，她给我拿出了一块粉色手绢的小包来，里面藏着一枚会变色的戒指，说是送我的小礼物。
奶奶后来常常说起爷爷那时多么渴望活下去，她在旅馆里给他织了毛线的帽子，每次透析前，他都要奶奶早早帮他穿好衣服，带上暖和的小帽子，他日渐消瘦的身体没什么分量，被护工轻而易举地报上轮椅。他要到门口去盼望着护士的到来，然后等待滤净他有毒的血液。
爷爷死的那一天，只有奶奶在他旁边。医生抢救的间隙，奶奶被请到了医生局促的办公室里，一个大夫走过来扶奶奶坐下，他倒了一杯水，说：这次可能救不回来了。
奶奶常提起那间局促的办公室，她在那间屋子里无声地哭泣，她为爷爷局促的一生哭泣，为那些忙碌的医生哭泣，在这狭小的房间哭泣了很久……
爷爷的死讯是在第二天传到家的。那时我在床上，昏昏沉沉地听有人急促地敲门。一个邻居闯进来对妈妈说：马校长走了，你不知道吗？昨天都送到太平间了。
我听到妈妈的哭声，她说：这怎么办？怎么办？
那时我并不懂这一切的意味，我觉得大人们都失常了。 我带着无知的沉着起床，在我生日的那天，爷爷工作过的学校有上百人到北京参加了告别仪式。
很久之后，我在一个家里无人的午后战战兢兢的翻奶奶的抽屉，一个白色的像册记录了那天的告别场面。照片上所有的人都失去了常态，大家都变成了哭泣的孩子，显得那么无能为力。我没有哭，我只觉得头疼欲裂。
在我上高中的时候，有一年常常会去中央美院学画，每次路过协和医院的，总会幻想爷爷依然在里面：我幻想他被所有人忘掉了，成了被医院收留的病人。我想证实自己的幻想，但是我内心知道自己在欺骗自己。有一天，我偷偷遛进他生前的病房。我的紧张表情比那些陌生的面孔更加难以琢磨。
3．生命的光
我出生在塞外初至的冬天，妈妈说那天雪花纷飞，天却显得格外明亮。
爷爷、奶奶，那时我并不认识你们，我闭着眼睛什么都不看。而你们却象早就知道我，一直在等我,急切地想看到我。
爷爷和奶奶来了，爷爷小心地关上门，冷气还是不听话地溜了进来，我娇气地打了个小喷嚏，爷爷慌了，他搓着手，好让自己暖和一些。奶奶看到我额头上的两道很清晰的红胎记，看了看爷爷，：“哦，小脑门儿上还顶着两只红蜡烛呢!”
“她摇摇摆摆地来了,我们一定要好好待她啊！”爷爷认真地说。
那时，爷爷和奶奶带着浩劫中留下的一身伤痕，爷爷曾被学生用皮带抽打，他的肾被打出了血，他挂着牌子被强迫游街，被强迫从高高的讲台上跳下去，被强迫爬树，他的高帽子里被丁满了尖锐的钉子…而奶奶，战胜了晚期的癌症，她受过常人难以想象的磨难，她的颧骨被红卫兵打碎过，家里被灌满了污水，水里被扔进死老鼠，她唯一的儿子，我的父亲，品学兼优却是黑五类，狗崽子，被命令到农村插队…
他们以尊严等待的，就是黑暗中的光。
奶奶说，我的出现对他们象某种新生命的象征。连我不好看的胎记也被他们称为：小红蜡烛。
就在我刚出生后的某一天,全城放起了鞭炮，人们奔走相告：文革结束了，“四人帮”被粉碎了。
那天奶奶拿着医院的诊断证明，她晚期的癌症奇迹般的好了，虽然身体虚弱，她却象青春时代一样神采飞扬。她踏着鞭炮红色的碎屑，象走在礼宾的红地毯上，爷爷担心地跟着他，她却摇摇头说，真好听！
奶奶说，她想重新开始一种生活。
3年后，弟弟出生了，家里显得热闹起来，弟弟是爷爷最爱的孙辈，他最喜欢抱着他出去，让大家夸赞孙子的漂亮聪明。他教刚刚会走的孙子踢足球，用改锥在沙发扶手上敲击，锻炼他识别不同的节奏……
奶奶喜欢背白居易的《长恨歌》和李商隐的《锦瑟》哄我们入眠，她还会用有些走调的声音轻快地唱动听的日本民谣。她过生日，我也可以喝一杯甜酒，冬天的火炉旁，她改了《问刘十九》的诗句，教我背道：绿蚁新焙酒，红泥小火炉。
奶奶过生日，能饮一杯无？她编了一个叫《小梦梦和她的一百个梦》的童话故事给我，每天有不同的内容。
我最喜欢第一个故事： 小梦梦有一个美丽的花园，她很勤劳，又很善良。每天她都会给那些五彩缤纷的花朵浇水。有一天，来了一个口渴的仙女，她哀求道：“善良的小梦梦，我很渴，能把你的水给我喝吗？”“当然可以！”小梦梦爽快地说。她拿了一大碗甜甜的泉水，送到仙女面前。仙女喝了泉水，精神极了，她感激地说：“好心的女孩，我要报答你，就送你一碗眼泪吧！”“好！”小梦梦看到一粒粒晶莹的泪珠闪着动人的光彩，愉快的收下了。仙女走了，小梦梦变成了一个爱哭的小姑娘，大家都奇怪她为什么那么爱哭，只有她知道，因为她曾收到过仙女的礼物：美丽的眼泪。
爷爷则教我跳舞，他还自编了“打蝇舞”和“老猎人之歌”。我不肯睡觉，他就编儿歌：小星星，亮晶晶。不睡觉，眨眼睛……
奶奶给我起了名字“容”，给弟弟起了名字“与”。她说，女孩子一生都应该宽容，宽容一切的人和事，不要太计较自己的得失，就会过得“容易”一些，豁达一些；男孩子呢，应该“给与”这个世界一些什么，要付出，不求回报。而“容与”，正好纪念她一生对古典文学的热爱。
1982年，爷爷的工作不太顺利，那时有一个契机，在河北，有两个岗位可以选择。一个是河北大学的副校长，另一个是保定师专的校长。后一个对他来说更有挑战性，那个不起眼的学校刚刚建立，百废待兴。他的年龄让他开始眷恋故土，他对奶奶提到了“落叶归根“这句古训。但是凭他从教30多年的经验和对挑战的渴望，他选择了更劳累的那份工作，两个六十岁的老人很快地决定了行程。
走的时候只带了一些必备的家具。 走的时候，是大年初五，他们最不舍得的就是我们两个孙儿。 我猜想列车在黑暗中飞驰的时候，焰火一定带给他们无尽的希望和伤感，我真想知道在奶奶眼里，那光芒是什么颜色。
奶奶那时已经有了很重的心脏病。临行前，她住过院，被抢救过。弟弟喜欢医院里的输液器一滴一滴的药滴。他兴奋地说：“奶奶，雨，滴答，滴答。。。”
一年后，奶奶写信来，她说爷爷想起我们会很伤心放声哭起来，他太想念我们，他们太想念我们。 我被接到他们身边，除了我们三个，家里有个小姐姐保姆。爷爷每天被那种绿色老式的吉普接送。他去农村招生，会为我们带回甜甜的水蜜桃，没有装桃子的容器，他就托掉背心，搞得衣服上沾满了桃毛。奶奶买了各色的花布为我裁剪漂亮的衣裙，我最喜欢她坐的小狗图案的和服和黄色格子，上面缝有补贴向日葵的裙子，向日葵的花瓣是不同的，其中有一个低垂的花瓣增添了它的生气，我相信现在的孩子们也很难穿上我那样充满童趣的衣服。
我十岁的时候，奶奶为我做了一本精选的古诗摘抄集，配上她的讲解，读起来就仿佛她在身旁。 只是，奶奶的书桌是不可靠近的。那里似乎有一些秘密和神圣的味道，她书柜里的书不多，却是她每天常要用到的地方。
爷爷有时也做饭，他常常把碱当成盐，鸡蛋炒得虽然漂亮却不能吃，大家笑作一团。爷爷还习惯在放香油之后舔一下瓶口，怕浪费了宝贵的东西。
爷爷去省里开教育会议，奶奶总会为他精心梳头发，因为他的头发已经非常稀少了，她不得不小心地把现有的头发遮住业已光秃的部分，打扮结束后，爷爷总会显得很精神。
那时有不少人到家里来送礼，奶奶一律把他们堵在门外，我很自豪出生在这样一个清廉的家庭：即使公用的信封，信纸，奶奶也不让我动一张。我们的生活朴素而干净。只是爷爷比较害怕女同事的眼泪，他见了眼泪，总会变得心软下来。
87年夏天，爸爸带我们外出旅游。我还记得走出家门时自己难以忍住的眼泪。但是我怕别人知道这个流泪的秘密----至今，我还觉得奶奶和爷爷是我最依恋的人，他们的家是我真正的家。
我无忧无虑的充满欢乐的童年由他们而来，他们走了，我便把快乐的心陪着他们。
我的童年的闲暇时光在奶奶的病榻前度过。她常常提到死，常常犯心脏病。她每次会做详细的记录，她梦想有一天能用她的病历做科学研究。在童年的时光中，我总有那么一种带有怀疑的忧虑，我怕死会降临到她的身上，上楼的时候，我常用步子的奇偶数占卜她的生死，我规定双数代表死，就努力走出奇数，常常会拼命迈一大步，或把一步并做两步来作弊，让奶奶不死。
4．孤独的奶奶
奶奶在爷爷去世后住在爸爸北大的单身宿舍里。
那时爸爸刚刚留校。我们家还是在两地分住。病后的我陪伴着奶奶。
爸爸开始了和奶奶的争吵，因为爷爷。他似乎很恨他，为什么？我至今觉得没有道理。爷爷一直把爸爸当作自己的骄傲。为什么死后被爸爸愈加冷落？
奶奶伤心的痛哭过，弱小的我却没有办法帮她。
我回到学校，已经落了好几个月的课，期末考试，全军溃败，数学40，物理只29分。奶奶找我谈话，我不记得她说了什么。她着急的样子让我为她担心。她说到凌晨两点，我困了，木然以对奶奶的苦苦劝学。她开始哭，痛苦的哭号。悲哀的声音让我觉得离她那么远，我们祖孙两个都异常孤独。
她一直想写一些可以纪念爷爷的文章，特别是在夜里，她的屋子总亮着灯。奶奶在这时候就摆着扑克玩接龙的游戏，以趋散痛苦。她没有动笔写他，她回忆起自己的过去，那久远的发黄照片里的阳光闪烁起来，闪烁起她的童年。
她的寒冷贫困颠沛流离的寂寞童年，她少年时的才气与不俗的理想：14岁上大学，参加12.9运动，二战的硝烟中留学东京大学的研究日本古典文学的年轻女博士。她的初恋，那个让她永远伤怀的广西的少尉，我们的亲爷爷。他无以伦比的才华和英俊，他的忧郁气质，他的爱国情怀，让她为他和家庭决裂，和他去东北谋生，她亦步亦趋地跟他走去。
而他最后却背弃了她，他赌博，他被各色的女人请去喝酒作乐，她则为他的赌博借债。她生的第一个孩子，起名“南”。想以此纪念他的故乡，南国的水乡。“南”就是那个大眼睛的女孩子，那孩子多么漂亮呵。他不喜欢女孩，孩子死的时候她病着卧床不起，她把孩子装到小棺材里，看他把孩子带走去掩埋。他回来的时候，又把孩子身上的小衣服拿了回来，他说：“留着等以后养儿子用吧！”他们又有了一个孩子，她想，一定要孩子能活下去，不管他的爸爸怎样表态。虽然妊娠反映很厉害，她却没再去借钱，她没有去买街边诱人的水果，她忍耐着，一直到有一天，他们彼此因了不理智，因了冲动动手，她回到北京，发誓永远离开他。
孩子是在北京出生的，他就是我的父亲。没人能想象，这个瘦小的女人能养育那么高大健壮的孩子，有时候，她甚至觉得她所付出的一切，她所有的奋斗与疼痛都是为了这个小生命的到来。她很穷，需要钱，哪怕多一毛钱对她来说都会轻松许多，她看到支援边疆有边疆津贴，就决定去内蒙。
听说那里很冷，不知道有没有抚顺冷呢？听说孩子的父亲得了肺炎死了，他在她女儿的身边死去，虽然他不很喜欢她。 哪里会比抚顺更冷？哪里会比她幸福理想破灭的地方更冷？哪里会比埋葬了她爱情与亲骨肉的地方更冷？？？
她把已经年老的父母和不懂事的孩子放到张家口，那个小城市很小，孩子站在土坯砌成的小屋前声音稚嫩地叫那里：小张家口。她忍住不去对视他清澈的眼睛。她狠了心去塞外不起眼的地方：多伦，她教书，把母亲的那份情感投入到更多的孩子身上。
我们的爷爷，马耳，就是和奶奶在那个年代认识的。后来全家迁到了呼和浩特。 爸爸总是对爷爷怀有莫名的敌意，直到爷爷死后。直到现在。
奶奶因为和爸爸的分歧，无法和爸爸同住在一个家里。她执意要一个人留在保定。她劝我离开，说小孩子总要为将来打算。 她一个人守在空空荡荡的四间房子里，病也是一天比一天重。她依旧在回忆中，在枯涩中等待着什么，等着一个结局的到来，是什么？她说不好。
她不和院子里那些老年人来往，出去的时候，总会昂首穿过那些老人晒太阳的庸懒阵地，他们主动和她说话，她总是敷衍和冷漠。只有白奶奶可以去家里串门，白奶奶住楼下，是老革命，在张家口当过法院院长，是个明事理，有气魄的女人。她还能让奶奶想起壮年的自己和小张家口的典故。
奶奶喜欢好学的青年，优秀的年轻人是家里的常客，他们喜欢她经历了一切却依旧保持的纯真品性，她的渊博让他们钦佩叹服。她教他们日语，和他们探讨古典文学。最常去家里的是黄悦叔叔和罗琳阿姨，还有对门的画家夫妇岂梦光和徐小燕，音乐系的王昌逵夫妇和他们的女儿小王慧。他们常来看她，把家具给她用。
有时父亲会劝说她来北京小住，他们下了火车，走到楼下的时候她便开始喊我的名字，她手里挎着布的包袱。看到我竟象是准备跑过来。 有一次，她呆到放暑假，是我初三毕业的那个假期，父亲送她和我回保定度假，在火车站，父亲买票的时候，她买了些羊肉串给我，又去找在一旁闲坐的父亲要火车票看，没想到父亲看错了票上的时间，只有5分钟就要开车了。父亲去哀求出站口的剪票员放我们进去，被拒绝。她生气地转身拉着我走向人山人海的进站口，因为走得急，她提的小包撞了一个小伙子，那小伙子想找她理论，她则狠狠地扔下一句：“活该！”那天我们没有误火车全靠了奶奶的果决机敏。她常常回想起自己的不讲理和不讲理的成功。
上高二的秋季，有一天，父母都回了保定。我觉得蹊跷，预料到有不祥要发生。果然，邻居说，奶奶病了，她在路上晕倒了，可能中风了。国庆节我回去看她，她的脸色有些潮红，有一回，她的眩晕是致命的，她艰难地说了两件事嘱咐我，慌乱中，我只记得她说：永远也不要和品质不好的人交往。
和爷爷一样，她也转院到了北京，最初住在西苑中医院。我去看她的时候，已是黄昏。她的身体蜷缩着，在昏黄的灯光下宁静地睡去。
我突然觉得她特别的可怜。她的孤独是我无法想象的。除了我们，她一无所有。而我们，又能为她做些什么！！她醒的时候，歪了歪头，象是非常的舒适，象是在午间的小憩过了头，她好象准备给我们去烙饼，去洗秋天的时令水果吃。她不好意思地笑了。
她已经不能清楚地说话，左手是无力肿胀的。她只能躺着，我和她独处的时候，她因为不好意思常麻烦我而常常尿床。每每发生这样的事，她都会更加不好意思。
她对年轻的护士是宽容的，扎吊针的时候，她鼓励实习的小护士。扎不进去，她只笑笑说：老了，血管不好扎。
那时，罗琳阿姨生了女儿团团，团团被抱去看王姥姥，她牙牙学语的发了近似：“姥”的音节，奶奶就很欢喜地说，多好呵，我看到她，觉得自己该让位了。让她们在世界上有更大的空间吧！
奶奶后来是被接回家的，医院开了些中药，1992年的除夕是她最后迎来的一年，她一个人住在大屋子里，天花板上挂着闪光的拉花，她对我母亲很依恋，又好象怕母亲烦她，她心里痛苦绝望，却处处陪着笑脸。
只有独自面对我的时候常常说，我多么想死呵！我则会说：奶奶，为我活着，就当为我活着吧。
那时我和父亲总有意见上的分歧，吵起来的时候，奶奶非常着急，她说不清楚，也没有力气大声说话，她动弹不得，不能拉开我们，她不太敢说爸，只在一边着急。有一次爸爸在气头上，呵斥我滚出家门，我愤然冲出的一瞬，奶奶大声叫我的名字。我走出家门，仿佛听到她的哭声。我只是下了楼，又不放心她，等我走近她的床边，她已经哭得凄惨了。我们就这样在暗夜里哭着。
92年旧历年即将结束......
“爷爷奶奶的家”纪念馆
返回
|