|
此 情 可 待 成 追 忆 |
|
|
一个真实的故事 （上） 1995年，他和她同时考入了一所美术学院的美术学系，成为同班同学。他是那种英俊帅气而才华横溢的少年，而她，高挑的个子，清秀的面容，在学美术的女孩子中，她少了些狂放恣肆的个性，多了些传统女性的柔美和温性。 大一的暑假，她便跟着他来到了他的家乡。 我和他是叔伯姐弟，在我们看来，那时他俩的年纪都还太小，是啊，18、9岁的男孩女孩，相处得来在一起玩玩也是很正常的事。谁会替他们想那么远呢？有时几个堂兄姐弟碰到一块，我们还善意地取笑他：“第一年就把女朋友带回来了？”“你们这可算是早恋啊，呵呵！” 他俩不置可否，照样手牵手在故乡的假日里徜徉。 每年的寒暑假，他们先各自回家呆上一段日子，然后她去他家或他上她家。 她说他们分开从不超过1周。 毕业了，她在校表现优秀，功课好不说，文艺方面的优势也令她出类拔萃，经常担任学校文艺节目的主持人，又爱好写作，不断地发表一些文学作品，所以很轻松地留校，在《院报》编辑部当了编辑。 而他，因为桀骜不羁的个性和对校方当局的不妥协，虽才华过人，却还是只到了一个地区师院的美术系当老师。 好在他所在的地区师院离她的美院不算远，只有两个小时的车程，所以他们相处的机会还是不少。 就在两个月前，2000年的4月，他的才华终于有机会得到另一所美院的赏识，他如愿以偿地拿到了那家美院的商调函，事业在他面前总算展露了曙光，而她也开始复习功课，打算在他调去之后，她就报考他所在美院的研究生，然后两个人就可以恩恩爱爱地长相厮守，事业爱情两不耽误。 6月18号，他陪同省美协副主席祝斌去他家乡的一所大学讲学，走之前他和她一起去看过一场画展，还拍了照。照片上的她依偎在他的胸前，依然如初恋情人一样温情甜蜜。 民航的大客车来了，祝斌在车上叫他快点，虽说他这次回去只不过四五天时间，可她仍是涕泪涟涟，每次都是这样，分别总是令她伤感。他快走两步答应着祝老师，回头却看见她和他拉开了距离，于是笑了笑，向她跑来，抱住她，又亲了一下她的唇，说：“过几天我就回来了。” 他从来不在公众场合亲她，可这次他专门往回跑了两步，亲了她。 当天晚上，她收到他的传呼留言：“晚上好好睡觉，做个好梦。” 6月22号上午，他给她打电话，告诉她他们这次的讲学非常成功。6月28号是他24岁的生日，他俩约定在那一天去领结婚证的，他想在电话里告诉她关于开结婚证明的事，又觉得电话里一下子说不清楚，就说，“我一点半的飞机，几个小时就回武汉了，到时候再跟你说吧，我还有好多好多话要对你说呢。” 于是她很高兴地放下了电话，一想到他马上就要回来，心里喜不自胜。 她哼着歌，中午去超市买了他爱吃的杏，又换了床单和被套，打扫了两人的爱情小屋，她知道他是个爱整洁的人，她总是希望他高高兴兴的。 下午上班时她的心情很好，和同事说说笑笑，因为她想到只要过上两个小时，他就会回到她的身边。 窗外开始刮狂风，电闪雷鸣，接着是倾盆大雨，她还是一点也没有感觉，她的心情还是那么快乐，因为她想到他一会儿就会叩响她的门。 可是四点钟了，他还没有叩她的门。她打电话给民航，民航敷衍地说：“因为天气原因，飞机延迟起飞。”她没有多想。 可是两个小时之后，她得到了消息，飞机失事了。
（中）
在北京——武汉的火车上。我只买到硬座席，可我整个身心是麻木的，体味不到任何肉体的痛楚。 我一路想着堂弟的样子。 我最后一次见他是在2000年的1月，春节里。自然，她和他一起，那一天我们兄弟姊妹在姑姑家团聚，那时她已经管他的爸妈也叫爸妈了，我们也不再像五年以前那样，拿好玩有趣的眼光来打量他们，因为他们实在长大了，成熟了。 我跟她出去散步，家人都说我和她很像，而且我和她也真的很聊得来。记得刚认识她的时候，我们还需要用国语交流，可现在，她居然能用娴熟的家乡话和我们说说笑笑了，堂弟对她的影响真可谓改天换地。 她对我说她和他的故事，堂弟是一个聪明可爱又调皮的男孩，尤其在她的面前，他更像一个长不大的孩子。她又告诉我，他让她体验了很多角色，有时像他的妻子，有时像他的母亲，有时像他的情人，有时像他的朋友，有时像他的女儿…… 火车在黑夜的腹地穿行，拖着我疲惫的身心。无法入寐的一夜，伴随着无尽的伤怀。
我们来到西陵大厦。 我见到了她，她的样子让我心碎。双眼肿着，脸色苍白，我看见她的枕边还放着一个心型的小像坠，戴在胸前的很精致的那种，里面镶有她和他的合影。 堂姐和她住一个房间，她去洗漱的时候，堂姐告诉我，“半夜里她想着想着就哭起来，又怕影响我休息，还要强忍着，唉！” 工作小组不时地来登记填表，她总是申明她是他的爱人。我们都劝她不要这样，这样对她以后不好，毕竟她还年轻，才24岁，以后的路还长啊。可她字句分明的说：“我早就是她的爱人了，我们好了五年，在一起生活也有三年了，我爱他的一切。” 然后是一直等候着和遗体见面的通知。 24号，她和堂兄堂姐去给堂弟买入殓时的衣物。她给他挑选了一件立领的衬衫，休闲长裤，一双休闲式的皮鞋，这双皮鞋她说是他几天前就看上的款式，还没来得及买，还有一顶长檐的运动帽，又挑了一条红色的内裤，她说今年是他的本命年…… 第二天就要把衣物交善后工作组，晚上她就抱着这堆衣物睡了一夜…… 我在她的房间里，陪她。我看着她把衣服打开又叠好，叠好又一样样打开，慢慢抚摸，好像在仔细地轻柔地抚摸着她的爱人。然后她打开鞋盒，取出鞋来，开始给皮鞋穿鞋带，那么认真，穿过一个孔，把鞋绳捋平，再穿下一个孔…… 可是，他永远也无法知道了，永远再无法笑笑地对她说“谢谢”，永远不能穿上这双她套好鞋带的鞋在她面前跺跺脚走给她看了。
这时，她突然提出来，“我也要去！” 大家都沉默了。 只听她喃喃地说：“我要去，我不能让他等得太久，他太孤单了。我们从来没有分开这么久。” 我们劝她，又不敢劝得太明白，她的姐姐对她说：“他也不希望这个样子见到你，平时他总是很精神，潇潇洒洒的，他要知道你见到他这个样子，会很难受的。”可她对我们的劝说毫不在意。 “只要是他，不管他变成什么样子，我都不在乎。”她坚持地说。 堂兄有点“长兄如父”的风度，一直没说话，沉默了半晌，说：“明天我们是去辨认，过几天还有遗体告别仪式，那时候你们还可以见面的。实话说，我都不知道我自己是不是能挺住。明天你就别去了吧？” 她说：“我就是要去辨认。我最了解他，我跟他一起生活了三年，你们谁也没有我更熟悉他！”她把“辨认”两个字说得异常清晰。 “刚才你不是听工作组的人说了吗，有些情景可能真是我们无法想象的。”他哥哥说。 “你们别拦我了，我需要知道——他当时——体验的——是一种——什么样的——苦难。”她最后一字一顿地这样说。 我们真的不想让她去，那样对她的记忆真是一种伤害性的刺激。以后每当她回忆起她和他的美好往事的时候，最后肯定都会被这一幕而刺伤。她只是一个弱女孩，一个单薄的躯体，究竟能承受多大的痛苦和刺激呢？这太残忍了。 说好是26号的下午去辨认遗体。她一早就要回她的宿舍取衣服，她的妈妈和她的姐姐陪着她。她说她要穿上他最喜欢的衣服去见他。 就在她离开不久，工作组临时通知，辨认改在上午。 他们去了，然后中午回来了。 她也从她的宿舍回来了，穿着他最喜爱的衣服—— 一套中式的衣裙，头发在后面挽了个髻。 得知他们已经去看过了，她的泪浸出来。然后她问他们看的情况。他哥哥告诉她：“面部还好，表情并不痛苦，但是身体被纱布裹着，看不见。” 晚上，我在她房间里陪她，她的情绪比起中午有所好转，她拉着我的手，说：“看来他是真的不想让我去见到他这个样子，不然为什么突然改了时间呢？” 她又说起身上的这套衣服。这是一套中式的衣裙，深棕色，暗条纹。短袖的小上衣，立领，颈部有一颗小盘扣，下面是一条长裙，长到脚踝。 她说他最喜欢她穿这套衣服了，觉得她穿这套衣服端庄典雅，可是，她跟他一起的时候却最不愿穿这套衣服，因为她觉得穿这套衣服显得太成熟，而他本来还比她小几个月，她不愿意自己看起来显得比他大。 是啊，恋爱中的女孩子总有这样那样的小心思。可现在，她却要穿着这套他最喜爱的衣裙去见他在这个世界上的最后一面…… 27号，他的哥哥和他的姐夫去他生前工作的师范学院整理他的遗物，她要去，于是我一路上陪着她。 她说，她想保存他所有的东西。包括他穿的每一件衣服，他的书、他的画和他写的东西。 可我们不想让她以后生活在他的阴影里，设想一下她的那间寝室，随处都是他的东西，随时都晃动着他的影子，那她的心态会变成什么样啊！她才24岁，那对她简直就是一种折磨！ 于是他哥说，“依我们那儿的风俗，他的东西还是全烧了吧。” 他的东西留得少一点，对她的刺激就少一点，我明白他哥用心良苦。 可我也非常理解她心里的愿望，她现在能握住的，只能是他的影子，他用过的东西，他穿过的衣物，他看过的书，他画的画，他写的字。如果把这些全烧掉了，她的生活真的就是空空荡荡了。 后来，终于同意让她保留他的书画和文字。但衣物是要烧掉的。 来到他生前住的单身宿舍。 她跪在床上，从墙上取下一件衬衫，长时间的贴在自己的脸上，那是一件浅蓝色的立领短袖，也许那上面还存有他的气息，也许抱着他的衣服还能让她依稀找着一点抱着他的感觉。随即我就看见衣服被浸湿了一大片，那一片的颜色由浅蓝变成了深蓝。 我抚着她的肩，除了陪着她流泪，我还能做什么呢？我一再提醒自己要坚强，可是…… 就连我此刻面对电脑敲打这些文字的时候，还是不能坚强而冷静地面对这些天来所发生的一切。一个细节一个细节回忆起来，那痛楚仍是如此清晰。 明知这些衣服都是要被烧掉的，她还是一件一件取下来，一颗一颗地把纽扣扣好，再叠放得整整齐齐。 火燃起来了。他睡过的木床，他用过的书架，坐过的椅子，穿过的衣服，盖过的被褥，还有两张从墙上取下来的她的大幅照片，统统燃起来了。 那火熊熊地升腾，壮怀激烈就像他年轻的生命。我一直以为火焰是一种浅浅的黄，可这回的火焰分明是一种酽酽的红，红得像血，毕毕剥剥的腾腾向上，充满了力量和生机。 她手里还抱着她从火堆里抢回来的几件他的衣服。 看着火堆里的东西慢慢失去物质的本性，化成黑色的灰烬，我们的泪也随着灰烬一起纷飞。 6月28号，是他24岁的生日，他属龙，今年是他的本命年。 他的遗像取自他10天前他和她一起看画展时的照片，被电脑脱成黑白的，再放大。照片上的他青春，自信，神采飞扬。 遗像前是一个雕着龙的生日蛋糕，她用颤栗着的双手点燃了那个“24”的蜡烛，烛光摇曳，慢慢地烛泪流出来。 被烛光映得更红的，是她送给他的一束红玫瑰，24支，簇簇拥拥，像燃烧的情人的心，热烈地摆放在他的遗像旁边。 然而，一对情人却是生离死别。 一个在水晶棺里面，静静地躺着，不会睁开眼睛，不会说话，不会动，也不会笑了。 一个在水晶棺外面，流着泪，要扑上去，被她的姐妹使劲拉着。 她被姐妹们连拉带拽地硬拖出了灵堂，随后我们听见外面传来撕心裂肺的三声尖叫，是那种失去理智的歇斯底里的尖叫，我们奔出去，她已经脸色铁青，闭着眼，不让任何人靠近，谁靠近她就挥拳踢腿地打人。 医务室的人担着担架跑过来，好不容易才把她放到担架上，抬着她飞快地跑向医务室…… 整个殡仪馆的广场上只听见呜呜的哭声。
|